Ia Membuat Malam Lebih Cepat Daripada Jam
- V -
bibir lembut, bibir yang basah itu
mengawali pertemuan kami dengan:
"aku sudah tampak tua, ya?"
pelayan tiba—
meletakan secangkir kopi
dan secangkir teh tarik
di meja kayu—
dan berlalu.
"kamu belum tua."
aku melihat kuku jarinya.
bibir lembut, bibir yang basah itu
memercik ragu:
"kata mama, aku sudah tampak tua."
aku melihat tangannya gelisah,
mengaduk-aduk teh tarik siang itu.
ia memutar waktu dengan sendok,
membuat ruang lebih cepat jadi malam,
menelan bibir lembut, bibir yang basah.
hanya kukunya, kuku tinggal cahaya.
kunang-kunang di keheningan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar