12 Januari 2016

Nama

tulisan arang dapur di dinding papan umah gedoi:
“djangan lupa nama nurhayati”

tetapi aku belum pernah jumpa nurhayati.

apakah nurhayati lahir dari sungai merangin yang telah memberi nama pada kampung
di mana ia minta dikenang?

bayangan daun pandan berduri jatuh di sungai itu:
tak pernah hanyut,  tak pernah hanyut…

aku mengikat tali sepatuku. perjalanan dilanjutkan.
lambungku masih menyisakan perih dan angin basi
dari kampung yang lain.

baiklah, aku tak akan melupakan nama nurhayati,
sebagaimana aku juga tak akan melupakan bau kampung dengan aroma kayu manis,
dan jembatan kecil dari masa kolonial masih menyeberangkan orang orang.

Maret  2015

Kota Drama

- buat saut situmorang -

dua bayangan berpelukan
di gang kecil sesak papan
peringatan:
"jam belajar masyarakat"

pukul 5 sore.
pertunjukan itu berlangsung.
kantong plastik hitam melayang-layang
dimainkan angin.

pertunjukan itu berlangsung,
bagai tangan perpisahan melambai
di kaca jendela kereta,
basah sepasang mata bola.

dan seekor anjing tua
melolong lirih.

malam nanti
botol kosong berjatuhan lagi.


yogyakarta, desember 2014

22 Januari 2014

Raun-Raun

yuk kita raun-raun, kau dan aku,
ketika bintang-bintang keluar dari langit berlubang,
seperti dara jelita menyisir rambutnya di tingkap terbuka.
yuk jalan-jalan, melewati hibuk tenda-tenda pecel lele dan nasi goreng,
bercakap-cakap di atas motor pinjaman,
dari satu lampu merah ke lain lampu merah, kiri jalan terus...

kita orang baru di kota ini, jalan datang dan pulang sama asingnya
dengan kematian. tapi lakukan saja kunjungan kita, memasuki malam.
akan singgah di mana? jika tiba-tiba turun hujan, bintang-bintang karam,
martabak terang bulan.

5 Maret 2013

Cintaku AKAP


cintaku AKAP,
nona jelita, kini iseng sendiri.

bis melaju, petang memacu,
di sms kukirimkan kabar padanya.
jalan berliku, jalan berlobang, makin terasa
guncangan menuju dia yang kumau.

di jalan yang lurus, di ac bis yang dingin,
di rindu segala melaju,
kenek menyapa, dan berkata:
"ongkos... dari mana? turun di mana?"

amboi! jalan yang sama sudah pernah kutempuh!
mengapa pak supir putar lagu memori rindu
sebelum sempat mencubit lesung pipit cintaku?

jelitaku AKAP,
kalau aku tak punya ongkos, dia ongkos iseng sendiri.



27 Januari 2013

Botol Kosong


tikus menggigit kakiku ketika aku mencari botol kosong di dalam gudang.
apakah tikus menyangka aku adalah kaleng bocor berisi daging?
kenapa aku mencari barang hilang bukan di tempat yang terang?

aku tidak tahu pasti di mana aku meletakan botol kosong separuh usiaku itu.
aku hanya bisa mengira-ngira.
tidak seperti tikus, tubuhku dipenuhi memori yang menumpuk.

kadang-kadang, aku merasa seperti pesan pendek yang gagal terkirim.