22 Januari 2014

Raun-Raun

yuk kita raun-raun, kau dan aku,
ketika bintang-bintang keluar dari langit berlubang,
seperti dara jelita menyisir rambutnya di tingkap terbuka.
yuk jalan-jalan, melewati hibuk tenda-tenda pecel lele dan nasi goreng,
bercakap-cakap di atas motor pinjaman,
dari satu lampu merah ke lain lampu merah, kiri jalan terus...

kita orang baru di kota ini, jalan datang dan pulang sama asingnya
dengan kematian. tapi lakukan saja kunjungan kita, memasuki malam.
akan singgah di mana? jika tiba-tiba turun hujan, bintang-bintang karam,
martabak terang bulan.

5 Maret 2013

Cintaku AKAP


cintaku AKAP,
nona jelita, kini iseng sendiri.

bis melaju, petang memacu,
di sms kukirimkan kabar padanya.
jalan berliku, jalan berlobang, makin terasa
guncangan menuju dia yang kumau.

di jalan yang lurus, di ac bis yang dingin,
di rindu segala melaju,
kenek menyapa, dan berkata:
"ongkos... dari mana? turun di mana?"

amboi! jalan yang sama sudah pernah kutempuh!
mengapa pak supir putar lagu memori rindu
sebelum sempat mencubit lesung pipit cintaku?

jelitaku AKAP,
kalau aku tak punya ongkos, dia ongkos iseng sendiri.



27 Januari 2013

Botol Kosong


tikus menggigit kakiku ketika aku mencari botol kosong di dalam gudang.
apakah tikus menyangka aku adalah kaleng bocor berisi daging?
kenapa aku mencari barang hilang bukan di tempat yang terang?

aku tidak tahu pasti di mana aku meletakan botol kosong separuh usiaku itu.
aku hanya bisa mengira-ngira.
tidak seperti tikus, tubuhku dipenuhi memori yang menumpuk.

kadang-kadang, aku merasa seperti pesan pendek yang gagal terkirim.






14 Desember 2012

cinta dan kematian ada di mana-mana


di kota tak berhalte tak bertaman,
bangku kios rokok pinggir jalan
kasih aku kesempatan

lihat lentik jarimu berkutek hijau,
sentuh lembut telingamu bergiwang hijau.

sebelum angkot tiba,
sebelum senja tiba.

mekarlah kembang siang
di antara minuman suplemen
dan kaleng kaleng permen.

dan uni penjaga kios senyum senyum saja
kayak tahu sudah:

cinta dan kematian ada di mana-mana.

30 Juni 2012

Hari Gemilang


keran bocor
ingatan menetes
& menetes

piring pecah
jam luka
darah
busa
sabun

hari gemilang
menikam
menusuk

kata-kata bijak
mempercepat
kematian