tikus menggigit kakiku ketika aku mencari botol kosong di dalam gudang.
apakah tikus menyangka aku adalah kaleng bocor berisi daging?
kenapa aku mencari barang hilang bukan di tempat yang terang?
aku tidak tahu pasti di mana aku meletakan botol kosong separuh usiaku itu.
aku hanya bisa mengira-ngira.
tidak seperti tikus, tubuhku dipenuhi memori yang menumpuk.
kadang-kadang, aku merasa seperti pesan pendek yang gagal terkirim.
