Cintaku AKAP

cintaku AKAP,
nona jelita, kini iseng sendiri.

bis melaju, petang memacu,
di sms kukirimkan kabar padanya.
jalan berliku, jalan berlobang, makin terasa
guncangan menuju dia yang kumau.

di jalan yang lurus, di ac bis yang dingin,
di rindu segala melaju,
kenek menyapa, dan berkata:
"ongkos... dari mana? turun di mana?"

amboi! jalan yang sama sudah pernah kutempuh!
mengapa pak supir putar lagu memori rindu
sebelum sempat mencubit lesung pipit cintaku?

jelitaku AKAP,
kalau aku tak punya ongkos, dia ongkos iseng sendiri.

Botol Kosong

tikus menggigit kakiku ketika aku mencari botol kosong di dalam gudang.
apakah tikus menyangka aku adalah kaleng bocor berisi daging?
kenapa aku mencari barang hilang bukan di tempat yang terang?

aku tidak tahu pasti di mana aku meletakan botol kosong separuh usiaku itu.
aku hanya bisa mengira-ngira.
tidak seperti tikus, tubuhku dipenuhi memori yang menumpuk.

kadang-kadang, aku merasa seperti pesan pendek yang gagal terkirim.