Aku Tidak Tahu
hanya losmen murah. kipas angin mati.
dinding dinding mencekik hati. dan ia
mengirim sms pada seseorang di luar sana:
kenapa aku menangis?
balasan dari luar sana:
aku tidak tahu. aku tidak tahu apa-apa tentangmu.
ia menghapus tangisnya dengan bir
hingga habis. dan ia berkata pada botol kosong:
aku tidak tahu. aku tidak tahu...
