Solilokui

Sakit

beberapa hari saya diamuk demam sungguhan. dalam deman itu, saya seperti berada di negeri asing. tak ada yang mengenal saya, pun saya seperti tak mengenal siapa-siapa.
saya terbaring di atas kasur. saya menatap langit-langit kamar. langit-langit kamar menatap saya. saya tidak tahu siapa sebenarnya yang menatap.
ada suara berkejaran di loteng. saya bermain-main dengan suara di loteng itu. rasanya? hanya saya seorang yang tahu.

saya seorang :)

Poem

Percakapan Kecil

kita mau ke mana, ra?

ke mana saja asal bisa bermain

hari sudah petang

tapi aku belum ingin pulang

solilokui

saya berlari karena saya ingin berlari

begitulah, agaknya, ucapan forest gump dalam film jadul yang dibintangi oleh tom hunk, tapi cukup lama berumah dalam ingatan saya dan saya bukan satpol pp yang gemar mengobrak-abrik, apalagi bagi memori yang mengambil tempat dengan intimnya.
adakah alasan yang lebih kuat selain alasan itu sendiri?

aku tak mencintaimu seolah-olah kau adalah serbuk mawar atau batu topaz atau panah anyelir yang menyalakan api

(pablo neruda)

poem

Senja Hilang

senja hilang di jiwa yang hilang
senja tak terbilang sayang.
sekawan burung melintas
tak membuat bekas
pada langit yang ditinggalkan.

sekali lagi, kita jumpai kenyataan ini:

rumah rumah
pohon pohon
jalan jalan
orang orang

bersalin ke dalam malam.

poem

Penyeberangan

meninggalkan pulau menjemput pulau

di buritan bersama angin yang lain
tanpa kawan obrolan dan bulan
nafas laut yang tua naik turun
separuh getir, dan keheningan malam?
mengental suara lunas kapal
membentur punggung laut.
ada kelip lampu mercusuar di kejauhan
seperti mata perempuan tak dikenal
menangkap mataku di senja merah penghabisan.
pelabuhan masih jauh tapi sebentar lagi
hari akan benderang. sebentar lagi
angin malam bersalin ke dalam siang.